니네는 오픈카 그런거 타지 마라 +125 [11]

아버지가 정말 있는 집 자식이었음

물론 본인이 말아드셔서 나한테는 아무것도 남기신게 없지만...

어릴 때 동생이랑 막 자동차 이야기 하고 있으면

늘 하신 소리가 니네 다 좋은데 오픈카 같은건 탈 생각 하지마라였음

처음엔 이유를 몰랐는데

알고보니 여행자유화가 되기도 전인 1970년대 초반에

아버지는 친구 둘과 함께 진짜 미국횡단 여행을 해본거임

그것도 무려 LA에서 캐딜락 오픈카를 빌려서 뉴욕까지 가봄

그러면서 하는 말이...오픈해서 달리면 흙먼지가 장난 아니고

뚜껑 닫아도 비가 줄줄 새더라...

라며 그때를 회상하심

그리고 그 뒤에 하신 말이...

거기 가봐야 진짜 메트로시티라고 부를 수 있는건 시카고랑 뉴욕 밖에 없더라

아버지...저는 미국 언저리에도 못가봤어요...